▲材料图：蔡澜。蔡澜此去图/IC photo。香江“一碗烟火气 ，年代半世江湖情。合上”。最终
2018年11月3日，四大文人在金庸先生的蔡澜此去葬礼上 ，灵堂上方悬挂着77岁老友蔡澜题写的香江“一览众生”悼联横批 。后来在致亦舒的年代信中 ，蔡澜写的合上关于金庸葬礼记载特别说到一个细节：“葬礼上有纪念册送给亲朋 ，册上终究一页，最终记载了《神雕侠侣》中的四大文人一句话 ：“今番良晤 ，豪兴不浅 ，蔡澜此去改日江湖相逢 ，香江再当杯酒言欢 。我们就此别过 。” 。
现在 ，蔡澜先生也走向了他与金庸 、倪匡 、黄霑约好“杯酒言欢”的江湖 。2025年6月25日 ，跟着这位83岁白叟的离去 ，香江“四大文人”的年代终究合上了终究一页 。
1941年8月18日 ，蔡澜出生于新加坡“大世界”游乐场内 ，推窗即喧哗红尘，从小浸泡在声色光影中 。父亲蔡文玄在邵逸夫兄弟兴办的海星电影公司（邵氏前身）作业 ，担任审阅公司拍照的电影，直到1973年退休 ，之后仍担任公司董事和参谋 ，且专注致力于写作 。
或许是遭到父亲潜移默化的影响，蔡澜从小对电影产生了浓厚兴趣，乃至逃课去电影院看电影 ，因而其开端的写作也有迹可循 。14岁时 ，蔡澜在新加坡《南洋商报》上宣布了第一篇影评《疯人院》，敞开了自己的影评生计。不过稿酬到手的蔡澜也开端了呼朋引伴的日子 。身为女校校长的母亲说他如野马，“没有一间校园关得住他” 。1959年，蔡澜赴日本大学艺术学部学习电影编导 ，半工半读期间开端为邵氏收购日本电影版权 。
1963年 ，22岁的蔡澜踏足香港，成为邵氏电影公司制造司理 。二十世纪80年代，蔡澜进入嘉禾文娱后监制的《龙兄虎弟》《快餐车》《一个好人》等成龙电影 ，成为香港电影的黄金印记 。1993年香港九龙城寨拆迁 ，他请求20部开麦拉记载前史 ，镜头终究用在《重案组》中。“没有后期 ，没有特效，并且也不能再来一次 ，这很像人生 。” 。
应该说，正是传统媒体的黄金年代发明了香港的“四大文人”神话 ：金庸的武侠 、倪匡的科幻 、黄霑的词曲 、蔡澜的美食与电影 。那也是香港文明的黄金年代 。
面临这个称谓 ，蔡澜一直清醒 ：“除了金庸有一点才调之外 ，我们都不是 。”蔡澜心中真实的文人要具有“看古书”“懂琴棋书画”“能打拳”等二十项身手 ，“我们只具有一两样就出来献丑了” 。
金庸却如此点评老友 ：“蔡澜才智渊博 ，懂得许多 ，情面灵通而长于为人考虑；琴棋书画 、文学电影 ，什么都懂；特别于电影 、诗词、书法 、饮食之道，更可说是第一流的灵通 。”更称他是“真实洒脱的人” 。
洒脱不阻碍作业 。1989年 ，香港亚视《今夜不设防》节目横空出世 。蔡澜、黄霑 、倪匡三人坐在沙发上，酒过三巡 ，引得张国荣醉酒点烟 ，周润发歪倒沙发 ，关之琳率直过往 。节目创下70%收视率神话 ，BBC还特地为此赴港拍照纪录片 。
作家汪曾祺曾写过一本叫《食事》的散文集 ，粗心是说“四方食事，不过一碗人间烟火” 。蔡澜即持这样的情绪 ：“我叫蔡澜 ，便是买菜的篮子啊，所以这终身注定得吃吃喝喝 。”并且蔡澜的美食哲学朴素而深入：“吃得好一点，睡得好一点 ，多玩玩 ，不仰慕他人 ，不听管制 ，多储蓄人生经历 ，含笑九泉。” 。
蔡澜写过一本书“碗净 ，福至” ，也足显对食物心胸感恩 ，以淡定心态走终身的日子才智 。由于跟着岁月流逝 ，蔡澜逐步懂得米香 ，懂得食物真味 ，痛心现代美食以健康为由被“消除” ：“上海的菜饭 ，宁波的汤圆，潮州的芋泥，如果把猪油拿走 ，就没有本来的好味道了 。” 。
关于身边的朋友 ，蔡澜的父亲曾对蔡澜说 ：“老友是古玩瓷器 ，打烂一件不见一件 。”这句话好像预言 。
2004年黄霑肺癌谢世 ，倪匡接电话后大喝 ：“荒谬绝伦 ？ ！”悼念会上，《楚留香》的“千山我独行 ，不用相送”重复播映 。2018年金庸离世，蔡澜在灵堂题写了“一览众生”，与倪匡同车送行老友 。2022年倪匡故去，蔡澜在日记中写道 ：“最好的朋友倪匡兄 ，认为他是外星人，永久不死，不久之前，也离我们而去。” 。
从前的热烈酒局，现在只剩空杯 。两年前 ，妻子方琼文在家跌倒离世 ，心急救人的蔡澜也跌至重伤 。出院后 ，他卖掉旧屋，散尽保藏 ，只带存了十几年的茶饼 ，搬入维港边的酒店 。
面临逝世 ，蔡澜早有预备 。飞机剧烈波动时，澳大利亚乘客问他为何不怕死 ，“你是死过吗 ？”他答 ：“我活过。”他的自传便叫《活过》 。
年过八十 ，他仍然买最新电子产品 ，追《绝命毒师》到熬夜 。他人失眠数绵羊 ，他数吃过的好菜 。记者问喝茶有何考究 ，他摆手 ：“喜爱就好 。”他的人生哲学一直如一 。
早年 ，老友倪匡曾赠言 ：“少年子弟江湖老 。”在年逾古稀之际 ，蔡澜则笑言白叟都可以“老得靓” ，他背着的亮黄布袋上也绣着“期望今日活得比昨日更好 ，昨日活得比今日更好” 。的确 ，蔡澜的日子虽不曾波澜起伏，却并非明日复明日的单调 、反而绘声绘色 。
当今 ，传统媒体造就的香江文人年代已随海风飘散 。四大文人中 ，黄霑的狂狷、倪匡的桀骜 、金庸的慎重 ，终究都融入了蔡澜碗中的一缕人间烟火。当人们翻开他留下的200本书本，言外之意仍然飘着葱油饼配香槟的香气 ：那是荷兰阿姆斯特丹的下午 ，万事慵懒 ，日光绵长 ，他确定那是“无与伦比的高兴” 。
“碗中六合小 ，江湖分别轻。”今番良晤已毕，蔡先生 ，我们就此别过 。
撰稿 / 原平方（学者） 。
修改 / 柯锐 。
点击进入专题 ： 作家蔡澜逝世。
